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Beau sec e fraid hurla le haut-parleur, le jour n'é&ait pas
encore levé, ce devait ére I'hiver.

Gros Djoé déacha sa plume du point gu'il venait de placer
en tremblotant apres « hiver », fixad' un regard ému le portrait
de sa mée qui éait sugpendu au mur juste en face de lui
pour lui-méme ou, peut-ére qui sait, pour ele, il murmura :

- Ced le temps que j'a fait quand méme une trés bdle
phrase maintenant, la plus belle de toutes et je vais mourir.

Il laissa sécher I'encre.

Attendit longtemps que S éteignissent les reflets d'une minus-
cule perle liquide, sombre, brillante et vive comme un aal
d'insecte, qui Saccrochait au deuxieme jambage du h sur lequel
il avait un peu trop appuyeé.

« Comme dle résiste ! » pensat-il. Il n'eut pas fini de le penser
qu' dle disparut, absorbée par e papier comme tous les mots
qu'il s é&ait usé atracer savie durant et qui, un a un, s é&aent
perdus dans I’ océan de lignes bleu foncé que le mouvement
appliqué de ses doigts et de son poignet, toujours le méme, avait
étirées sur des centaines de pages en une interminable ara-
besque de petites vagues aux crétes arrétées.


lui moi
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Depuis plus de trente ans qu'il avait sept ans, Gros Djoé avait
beaucoup écrit et fait tres peu de progres.

Il posa son porte-plume dans larainure du pupitre d’ écolier
qui lui servat de bureau et émit un grognement triste en
gppuyant sur le bouton de I'interphone pose tout a coté de
I'encrier.

- Le veux qu'ele vienne, vite, vite ! Le veux la veuve demoi-
sleKrienbull! dit-il de savoix aigre et calllouteuse.

II'y eut un crachotement dans le haut-parleur, puis un bruit,
comme une toile qu’ on déchire et une autre voix répondit en
grésillant dans | gpparell, beaucoup trop fort, affolée, criant
presque :

- Tout de suite, monsieur Djoé, tout de suite!

En attendant il S extirpa non sans quelque difficulté du petit
banc de bois qui le retenait prisonnier et, doddinant sur ses
jambes trop courtes, ala S asseoir sur un pouf au milieu des
tapis persans.

Le vent au-dehors se mit a souffler ; un vent songeur, nostal-
gique et las de parcourir le monde. Il trainait avec lui, pour se
distraire au bord de la nuit & venir, deux ou trois feuilles mortes
qui venaient d’ Audtrdie et quelques grains de poussiére arra
chés au désert oriental. A tout hasard, passant a proximité de la
demeure de Gros Djoé, le vent décidade lui fare sgne car ils
éaent trésliés et depuis tres longtemps. Bien que son humeur
ne I’y portét guére, il fit voleter joyeusement une feuille devant
la fenétre de la chambre oul il savait trouver son ami.

Gros Djoé vit lafeille et dit :

- Bonjour le vent, je me vais a mourir, est-ce que tu le sais?

Le vent ne répondit point car il n'était pas dans sa nature de
prendre la parole dans un moment auss grave mais, abandon-
nant quelques grains de poussiére dorée sur les montants de la
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croisée, il sé@oigna dans un frisson si soudain et s violent qu'on
entendit un épouvantable cragquement, que la terre aentour et
les eaux, toute la ville S en souvient encore, gelérent sur plus
d un métre de profondeur. La veuve demoisdle Krienbull, qui
a cet instant précis montait I'escalier quatre a quatre, pensa que
Gros Djoé avait encore fait des siennes et poussa un long sou-
pir en ouvrant laporte. 1l &ait assis sur son pouf juste en face
d'elle, tripotait de ses doigts courts et potelés le bouton de col
de sa chemise.

- Djoé veut le namour maintenant vite, vitel commanda
t-il.

La veuve demoiselle se sentit aussit6t happée par |'extraordi-
naire force qui émanait de I'immengté de ses yeux couleur
d'aigue-marine. Elle eut un léger vertige et, comme transportée
sur le pont d'un navire sillonnant la mer des Indes, elle savanga
vers [ui d’'un pas légérement chaloupé. Le regard voilé, sans voir,
elle commencaa lui déboutonner sachemise.

Quand il fut dévétu, ele retira son corsage, révéant sur un
torse aux cotes salllantes, patiné et sec comme un vieux coffre
de chéne, deux superbes mamelles blanches a peine froissées par
le temps. Sans cesser de balancer son corps au gré d'une houle
imaginaire, ele se dirigea vers la table de toilette a plateau de
marbre sur laguelle attendait une multitude de pots et de fla-
cons rangés dans des cases de bois. Elle s'empara sans hésiter
d un pot en corndine au rouge assombri par une creme brun
foncé, médange d’ambre gris e de graisse de tortue dont ele
senduisit les mains, les bras, puis tout le buste. Enfin, la veuve
demoiselle, le regard toujours perdu vers des lointains inacces-
shles, telle une vigie somnambule, retourna aupres de Gros
Djoé qui, dans sa nudité, ressemblait a un petit bouddha
flasque. Elle le hissa dans ses bras et vint s'asseoir sur une chaise
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devant lafenétre ou, quelques ingtants plus tét, le vent nogta-
gique avait fait paraitre son désarroi.

Gros Djoé enfouit son visage poupin dans la blancheur des
mamelles.

- Le namour, le namour, soupira-t-il.

La man de la veuve demoisdle glisst, onctueuse sur sa
nuque et sur son dos, dlait, venait, parcourait maintenant ses
cuisses, dlait, venait, revenait au long de ses hanches caresser
Ses reins, son ventre, pour ateindre enfin ce lieu désolé de son
étre oul S érigeait, bien qu'incisive & dure, une virilité demeu-
rée a jamais adolescente et Stérile.

Pour se donner du coaur & I’ ouvrage sans pour autant s ex-
traire du grand voyage qu’ elle avait entamé vers I'au-dda des
mers, la veuve demoisdle Krienbull se mit a fredonner d une
VOiX rauque et basse une chanson de marins qui parlat de
quartiers-maitres et de bonnets capelés, de blanches baleinieres
et de grandes amours fanées. Gros Djoé fut parcouru d' un
gigantesque frisson, il se pelotonna encore davantage contre la
genéreuse poitrine de la veuve demoiselle. Du plomb s écoulait
dans ses membres et le rendait lourd, S lourd qu'il lui semblait
devoir s'enfoncer, a travers la chaise puis le plancher, jusqu’au
plus profond de la terre. La chambre autour de lui devint floue.
Le pupitre, I’ encrier, le pouf, I’interphone, les tapis persans et
les étagéres ou était rangée la multitude de ses cahiers, se défor-
maent en e libérant de leurs contours, S éiraient, nouaient
entre eux des liens inattendus, s entremélaient et bientdt s agré-
gérent pour S éever vers le plafond, tous confondus, en une
vaste couronne multicolore qui commenca a tourner majes-
tueusement. Gros Djoé n’ entendit jamais les paroles du chant
de marins. Sous son oreille lavoix de contrebasse de la veuve
demoisdlle résonnait comme une sourde rumeur d orage qui
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secouait son corps et le faisait vibrer davantage que toutes ses
caresses. |l vit la nuée tournoyante de ses objets familiers s obs-
curcir, se fondre en un gros nuage noir qui avancait lentement
pour dévorer le soleil. Gros Djoé sentit qu'il amorcait une chute
vertigineuse, voulut se retenir a I'une des rondes e belles
mamelles en la sucant frénétiquement mai's ses membres main-
tenant lui pesaient tant qu'il fut contraint de lacher prise. Alors
au-dessus de satéte éclatal’ orage, il lui sembla que lafoudre
faisait exploser le plafond et, tandis que la veuve demoiselle se
mettait a hurler, il eut le temps de penser juste avant de som-
brer : «Quand méme, ¢ est bizarre, s ¢’ est lamort, €le com-
mence par un souvenir.»
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C'était I'éé, un bel apresmidi  d'été, Gros Djoé venait d' avoir
six ans. Le ciel était dégagé de tout nuage €t rien ne laissait pré-
sager que le temps p(t changer. A cette époque il N’ éait pas
encore gros et ne s appelait pas du tout Djoé mais Bruno, Bruno
Giuliani. Gros Djoé n'éait que le nom qu'il séait inventé pour
ressembler a un gangster de Chicago. Excepté quelques gri-
maces et la manie de se pincer le lobe de I’ orellle droite en
serrant les méchoires pour avoir I'air d'un tueur, son apparence
ne révéait rien qui le distinguét des enfants de son &ge.

Cejour-lail jouat sur une pelouse du jardin de la grande
maison. |l avait laisse de coté ses pistolets pour un épieu qu'il
avait taillé dans une longue branche de fréne. Il se battait contre
sept guerriers envoyés par le peuple des ombres et des démons
noirs qui voulaient s'emparer du trésor que lui, Gros Djoé, avait
tres justement conquis tout au début d’ une histoire gu'il s éait
racontée la veille en sendormant. Trois immenses guerriers
gisaent dga sur la peouse le thorax éclaté d'un coup d épieu
mais les autres bataillaient ferme et Gros Djoé, sentant ses forces
décliner, se demandait par quelle ruse il pourrait en venir a
bout. Tout a coup, une violente douleur lui déchirala cheville,
il trébucha, roulaaterre.



| L'INSTITUT GIULIANI | 13

- Ah grand Dieu! s exclamat-il, ces démons m'’ ont tranché
le pied !

Il essaya de se relever mais n'y parvenant pas, ¢'est un genou
en terre qu'il fit tournoyer son épieu au-dessus de lui et, par ce
coup terrible et sans recours, décapita trois autres guerriers qui,
profitant de sa passagére faiblesse, fondaient sur Iui I'arme
haute. Une horrible douleur lui vrillait la cheville. 1l est vrai qu'il
avait mis le pied dans un trou et S éait fait une entorse en tom-
bant. Cependant il ne voulut pas renoncer au combat car le
dernier et tres sauvage guerrier, qui ' éait autre que Mille-
pattes, le petit chien noir et trapu qui partageait le plus souvent
Ses jeux, tenait la branche de fréne dans sa gueule et redoublant
de hargne, tentait de lui arracher son arme des mains.

- Mordieu ! cria Gros Djoé, que la foudre tue ce noir
démon !

Aussitét de lourds nuages s éaient amoncdés au-dessus de
la cime des arbres et un orage aux alures de cataclysme s était
abattu sur la ville. En un instant il sembla que des ténébres hai-
neuses eussent englouti le jour pour asservir le monde au chaos
d'une nuit primordide. La terreur fut dans le regard des
hommes car on pouvait croire que, dans un moment d' égare-
ment ou de dépit, Dieu fiit revenu sur son désir de création pour
redire, al’ envers et en gringant des dents, les paroles par les-
quellesil avait sfparé les eax du cie et de laterre. Tout fut
méé il n'y eut plus de loi concevable par I'intdligence
humaine. Le temps lui-méme, comme enivré par le massacre de
toute connaissance, jetait la suite des siecles et des ingtants
comme une poignée de dés sur le socle effondré du présent. On
vit des nuées d archéoptéryx, hurlant et jacassant, se fracasser
contre les pyl6nes d'une ligne a haute tension tandis qu'un arus-
pice grec, élevant son béton, tentait vainement dinterpréter ce
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présage. On vit parmi mille déluges des pluies d acaléphes et de
boues livides, des tornades ensanglantées d'insectes et de cra-
pauds couverts de sable écarlate, on vit bien sir le diable et son
cortege de démons ricaner devant ce saccage ou S anéantissait
I'essence méme de toute chose. On vit auss |’accouplement de
deux hirondelles au sommet d’un volcan et des pauvres, dans
une rue basse de la ville, qui trouvaient de I'argent. Enfin, juste
avant que cette vison d gpocaypse ne disparaisse derriere la
cime des arbres auss soudainement qu'elle était apparue, on vit
laterrifiante puissance de Dieu quand il éait absent.

Ca lecid anouveau fut serein. Un solell paisble édarait la
pelouse ou Gros Djog, les yeux remplis d éoiles scintillantes,
sévelllait d'un bref évanouissement. Cependant, au cours de ces
quel ques secondes d’ égarement, la foudre semblait manifeste-
ment avoir frappé de plein fouet la plus haute cheminée de la
maison et, Mille-pattes, le petit chien noir, éait bel et bien mort
a deux pas a peine de Gros Djoé, écrasé sous un monceau de
briques et de moellons.

Gros Djoé n’ éait pas encore a méme d' é&ablir un constat
auss objectif des événements. Sa cheville lui faisait horrible-
ment mal. |l se souvenait tres hien avoir crié avec beaucoup de
conviction : « Que lafoudre tue ce noir démon ! » et de sastu-
peur quand il avait entendu ausstét gorés une vibrante et
sourde rumeur d’ orage. A partir de lasamémoire ' était plus
tres fiable. Il y avait certainement eu quelque chose comme un
grand fracas et beaucoup de lumiére mais il lui &ait encore
impossible de penser que la foudre fOt a I'origine de ce désastre
et que Mille-pattes en elit &€ la victime. En effet, la rédité
immeédiate qui S offrit a ses yeux quand il reprit connaissance,
bien qu' dlef(t trés banade, lui parut dépasser de loin en étran-
geté et en mavelle tout ce que son imagination, pourtant
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fertile, aurait pu concevoir. La grande maison et le jardin
S éaent peuplés d un essaim d’ hommes et de femmes. 1l y en
avait partout, derriere  chague fenétre par groupe de deux ou
trois, en rangs serrés sur les balcons et la terrasse, et tous, abso-
lument tous, pétrifiés et slencieux, fixaient sur lui un regard de
statue. Gros Djoé pensa qu'il navait pas encore retrouvé tous
ses esprits ou hien que I'air surchauffé, la splendeur éblouissante
du solell, donnaient a ce qu'il voyait cette apparence d'image
lointaine et arrétée. |l dénombra soixante-douze personnes qui,
pour la plupart, lui éaent inconnues. Des hommes, des
femmes vétus de pyjamas gris-bleu ou de robes de chambre de
la méme couleur; quelques-uns avaient passe de longues
blouses blanches avec, sur le devant, un tablier et une poche,
d autres, a peine une dizaine, portaient des costumes d'été :
robes |égéres et bariolées, vestes de lin claires un peu froissées,
ou chemises éclatantes aux manches retroussées. |l fut frappé
par la diversitée des visages, |'intensité dramatique des postures,
la vigueur des regards, figés dans I'imminence d'une catas-
trophe. Peu a peu il découvrit les quelques personnes qu'il
connaissait : sur la terrasse au premier rang, il y avait Elie le
frée vidllard jardinier et juste devant lui, au pied du perron,
Mme Yvonne, la Cuisiniere au corps aussi solide qu’abondant.
Il put distinguer derriere une fenétre au premier étage la demoi-
sdle Amdia Krienbull, dga veuve a I’ époque des hommes
innombrables qui éaient morts entre ses bras, et ele le regar-
dait avec une infinie tendresse, tandis qu'a son coté un tout
jeune homme blond répondant au nom de Paul Simon la dévi-
sageait d'un air horrifié. 1l crut découvrir auss, prés du portail,
I’oncle Ingénieur Mord, mais rien qu’ une fraction de seconde
car il digparut aussitét, masgqué au premier plan par lasignora
Anna, sa mére qui, tout pres, les traits déformés par I angoisse,
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fut la premiére a rompre le charme de ce moment unique en se
précipitant sur lui en méme temps qu'éle criait :

- Il est vivant! 1l est vivant!

L’'image se défit comme une aquardle sous la pluie. Des
fenétres furent repoussées, des rideaux tirés, une voiture
démarra, les groupes se séparerent, les rangs S effilocherent
parmi le murmure retrouvé de conversations trts ordinaires.
L’émotion retombait ; on avait évité le pire, le fils de la maison
sortait indemne de ce qui aurait pu ére une véritable caas
trophe et la mort du chien n’avait pas encore pu étre constatée.
Chacun rentra dans I'ombre précautionneuse de ses habitudes
ou de ses activités. La grande maison se referma sur elle-méme,
reprit son aspect de lourde bétisse pensive et secréte, endormie
sous le solel par I’ heure de lasieste. Gros Djoé, quoiqu’ en se
radissant, subit victorieusement |'épreuve  des éreintes
passionnées de sa mére. Mais il se mordit la langue pour ne pas
hurler de douleur quand la robuste dame Y vonne le prit dans
ses bras et le trangporta jusqu’au salon ou un infirmier taci-
turne, qu'il Navait encore jamais rencontré, immobilisa sa
cheville dans une bande plétree.

Le lendemain, Elie, le vieillard jardinier, découvrit le corps de
Mille-pattes sous les décombres de la cheminée.

[l eut un haut-le-coaur et fit un bond en ariere en jurant :

- Foutre-Dieu, par saint Georges, un démon !

Il faut dire qu'il avait apercu en premier la téte de Mille-pattes
qui semblait sortir tout droit du gros moellon qui I'avait écrasé.
Sous le choc, les deux longues incisves de sa méchoire infé-
rieure lui avaient traverse le museau pour ressortir par le nez
comme deux défenses de sanglier, en sorte qu'il ressemblait
bien plus a une horrible gargouille ensanglantée qu’ au joli petit
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chien noir qui courait g vite qu'on croyait voir ses pattes se
multiplier. Ce moment de stupeur passé, Elie le vieillard se rap-
procha avec précaution du tas de pierres et d'un ton un peu sen-
tencieux prononca en latin :

- Scientiam in cujus possessione genus humanum adhuc
versatur, ad certitudinem et magnitudinem operum non accedere!

Ce qui, sommairement traduit, Signifie : « Les connaissances
que possede aujourd’hui le genre humain sont incertaines et ne
sont pas a la hauteur de leur téche ! » La phrase Iui plut car ele
conjurait avec bonheur le frémissement d'irrationnd qu'un
reste de terreur religieuse venait de faire passer dans son esprit.
Il sortit aussitét un petit carnet de sa poche dont les pages
éaient couvertes de symboles mathématiques, rechercha et finit
par trouver une formule qu'il avait notée quelques mois plus
tot. Il s'apprétait a y porter I'une de ces infimes corrections dont
il avait le secret, quand il se rendit compte que, juste en face de
lui, cette téte de démon incrustée dans la pierre n'était autre que
cdle du maheureux Mille-pattes périfié dans la mort affreuse
qu’un mauvais hasard avait précipitée sur lui. Elie le vieillard
sentit approcher la vague répugnante de doute et d’ amertume
qui le submergeait chaque fois que la mort trouvait le moyen
de lui faire Sgne en lui rgppedant qu'il devait savie présente a
quelque honteux sophisme ou a une vulgaire erreur de raison-
nement.
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Personne ne connaissait I'age exact d'Elie le vieillard jardinier
et, lui-méme, depuis longtemps, préférait I’ oublier.

Quand on lui posait la question avec un peu d ingstance, il
finissat par répondre a contrecoeur : «Je ne suis pas de ce
sede» puis, invaridblement, il goutait : «Je suis né les pieds
devant! » et il y avait tant d amertume et de résgnation dans
cette derniere réplique, qu'il devenait impossible de le ques-
tionner plus avant.

Il est vra qu'il avait décidé, non sans quelque aveuglement,
d attribuer a cet accident de naissance, lacause et I’ origine du
ma érange dont il avait souffert pendant toute savie.

Des son plus jeune &ge, Elie sétait apercu que I’ écoulement
des jours et des années suivait un cours peu naturel dans son
exigence. Il se sentait toujours a la traine du temps, en retard,
comme s tout ce qui pouvat lui arriver avait dg§aeu lieu.

Tandis que ses camarades traversaient leur jeunesse au pas de
charge, insouciants et 1égers, les yeux rivés sur I'avenir sans un
regard pour le passé, Elie S empétrait sans cesse dans des
kyrielles de souvenirs que sa mémoire accrochait au présent
comme un épais brouillard.
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