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Beau sec et frais! hurla le haut-parleur, le jour n’était pas
encore levé, ce devait être l’hiver.

Gros Djoé détacha sa plume du point qu’il venait de placer
en tremblotant après « hiver », fixa d’un regard ému le portrait
de sa mère  qui était suspendu au mur juste en face de lui et,
pour lui-même ou, peut-être qui sait, pour elle, il murmura :

- C’est le temps que j’ai fait quand même une très  belle
phrase maintenant, la plus belle de toutes et je vais mourir.

Il laissa sécher l’encre.
Attendit longtemps que s’éteignissent les reflets d’une minus-

cule perle liquide, sombre, brillante et vive comme un œil
d’insecte, qui s’accrochait au deuxième jambage du h sur lequel
il avait un peu trop appuyé.

« Comme elle résiste ! » pensa-t-il. Il n’eut pas fini de le penser
qu’elle disparut, absorbée par le papier comme tous les mots
qu’il s’était usé à tracer sa vie durant et qui, un à un, s’étaient
perdus dans l’océan de lignes bleu foncé que le mouvement
appliqué de ses doigts et de son poignet, toujours le même, avait
étirées  sur des centaines de pages en une interminable ara-
besque de petites vagues aux crêtes arrêtées.
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Depuis plus de trente ans qu’il avait sept ans, Gros Djoé  avait
beaucoup écrit et fait très peu de progrès.

Il posa son porte-plume dans la rainure du pupitre d’écolier
qui lui servait de bureau et émit un grognement triste en
appuyant sur le bouton de l’interphone posé tout à coté de
l'encrier.

- Le veux qu’elle vienne, vite, vite ! Le veux la veuve demoi-
selle Krienbull! dit-il de sa voix aigre et caillouteuse.

Il y eut un crachotement dans le haut-parleur, puis un bruit,
comme une toile qu’on déchire et une autre voix répondit en
grésillant dans l’appareil, beaucoup trop fort, affolée, criant
presque :

- Tout de suite, monsieur Djoé, tout de suite!
En attendant il s’extirpa non sans quelque difficulté du petit

banc de bois qui le retenait prisonnier et, dodelinant sur ses
jambes trop courtes, alla s’asseoir sur un pouf au milieu des
tapis persans.

Le vent au-dehors se mit à souffler ; un vent songeur, nostal-
gique et las de parcourir le monde. Il traînait avec lui, pour se
distraire au bord de la nuit à venir, deux ou trois feuilles mortes
qui venaient d’Australie et quelques grains de poussière  arra-
chés au désert oriental. A tout hasard, passant à proximité de la
demeure de Gros Djoé, le vent décida de lui faire signe car ils
étaient très liés et depuis très longtemps. Bien que son humeur
ne l’y portât guère,  il fit voleter joyeusement une feuille devant
la fenêtre de la chambre où il savait trouver son ami.

Gros Djoé vit la feuille et dit :
- Bonjour le vent, je me vais à mourir, est-ce que tu le sais?
Le vent ne répondit point car il n’était pas dans sa nature de

prendre la parole dans un moment aussi grave mais, abandon-
nant quelques grains de poussière dorée sur les montants de la
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croisée,  il s’éloigna dans un frisson si soudain et si violent qu’on
entendit un épouvantable craquement, que la terre alentour et
les eaux, toute la ville s’en souvient encore, gelèrent sur plus
d’un mètre de profondeur. La veuve demoiselle Krienbull, qui
à cet instant précis montait l’escalier quatre à quatre, pensa que
Gros Djoé avait encore fait des siennes et poussa un long sou-
pir en ouvrant la porte. Il était assis sur son pouf juste en face
d’elle, tripotait de ses doigts courts et potelés le bouton de col
de sa chemise.

- Djoé veut le namour maintenant vite, vite! commanda-
t-il.

La veuve demoiselle se sentit aussitôt happée par l’extraordi-
naire force qui émanait de l’immensité de ses yeux couleur
d’aigue-marine. Elle eut un léger vertige et, comme transportée
sur le pont d’un navire sillonnant la mer des Indes, elle s’avança
vers lui d’un pas légèrement chaloupé. Le regard voilé, sans voir,
elle commença à lui déboutonner sa chemise.

Quand il fut dévêtu, elle retira son corsage, révélant sur un
torse aux côtes saillantes, patiné et sec comme un vieux coffre
de chêne, deux superbes mamelles blanches à peine froissées par
le temps. Sans cesser de balancer son corps au gré d’une houle
imaginaire, elle se dirigea vers la table de toilette à plateau de
marbre sur laquelle attendait une multitude de pots et de fla-
cons rangés dans des cases de bois. Elle s’empara sans hésiter
d’un pot en cornaline au rouge assombri par une crème  brun
foncé, mélange d’ambre gris et de graisse de tortue dont elle
s’enduisit les mains, les bras, puis tout le buste. Enfin, la veuve
demoiselle, le regard toujours perdu vers des lointains inacces-
sibles, telle une vigie somnambule, retourna auprès de Gros
Djoé qui, dans sa nudité, ressemblait à un petit bouddha
flasque. Elle le hissa dans ses bras et vint s’asseoir sur une chaise
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devant la fenêtre où, quelques instants plus tôt, le vent nostal-
gique avait fait paraître son désarroi.

Gros Djoé enfouit son visage poupin dans la blancheur des
mamelles.

- Le namour, le namour, soupira-t-il.
La main de la veuve demoiselle glissait, onctueuse sur sa

nuque et sur son dos, allait, venait, parcourait maintenant ses
cuisses, allait, venait, revenait au long de ses hanches caresser
ses reins, son ventre, pour atteindre enfin ce lieu désolé de son
être où s’érigeait, bien qu’incisive et dure, une virilité demeu-
rée à jamais adolescente et stérile.

Pour se donner du cœur à l’ouvrage sans pour autant s’ex-
traire du grand voyage qu’elle avait entamé vers l’au-delà  des
mers, la veuve demoiselle Krienbull se mit à fredonner d’une
voix rauque et basse une chanson de marins qui parlait de
quartiers-maîtres et de bonnets capelés, de blanches baleinières
et de grandes amours fanées. Gros Djoé fut parcouru d’un
gigantesque frisson, il se pelotonna encore davantage contre la
généreuse poitrine de la veuve demoiselle. Du plomb s’écoulait
dans ses membres et le rendait lourd, si lourd qu’il lui semblait
devoir s’enfoncer, à travers la chaise puis le plancher, jusqu’au
plus profond de la terre. La chambre autour de lui devint floue.
Le pupitre, l’encrier, le pouf, l’interphone, les tapis persans et
les étagères  où était rangée la multitude de ses cahiers, se défor-
maient en se libérant de leurs contours, s’étiraient, nouaient
entre eux des liens inattendus, s’entremêlaient et bientôt s’agré-
gèrent pour s’élever vers le plafond, tous confondus, en une
vaste couronne multicolore qui commença à tourner majes-
tueusement. Gros Djoé n’entendit jamais les paroles du chant
de marins. Sous son oreille la voix de contrebasse de la veuve
demoiselle résonnait comme une sourde rumeur d’orage qui
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secouait son corps et le faisait vibrer davantage que toutes ses
caresses. Il vit la nuée tournoyante de ses objets familiers s’obs-
curcir, se fondre en un gros nuage noir qui avançait lentement
pour dévorer le soleil. Gros Djoé sentit qu’il amorçait une chute
vertigineuse, voulut se retenir à l’une des rondes et belles
mamelles en la suçant frénétiquement mais ses membres main-
tenant lui pesaient tant qu’il fut contraint de lâcher prise. Alors
au-dessus de sa tête éclata l’orage, il lui sembla que la foudre
faisait exploser le plafond et, tandis que la veuve demoiselle se
mettait à hurler, il eut le temps de penser juste avant de som-
brer : «Quand même, c’est bizarre, si c’est la mort, elle com-
mence par un souvenir.» »»
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C’était l’été, un bel après-midi  d’été, Gros Djoé venait d’avoir
six ans. Le ciel était dégagé de tout nuage et rien ne laissait pré-
sager que le temps pût changer. A cette époque il n’était pas
encore gros et ne s’appelait pas du tout Djoé mais Bruno, Bruno
Giuliani. Gros Djoé n’était que le nom qu’il s’était inventé pour
ressembler à un gangster de Chicago. Excepté quelques gri-
maces et la manie de se pincer le lobe de l’oreille droite en
serrant les mâchoires pour avoir l’air d’un tueur, son apparence
ne révélait rien qui le distinguât des enfants de son âge.

Ce jour-là il jouait sur une pelouse du jardin de la grande
maison. Il avait laissé de côté ses pistolets pour un épieu qu’il
avait taillé dans une longue branche de frêne. Il se battait contre
sept guerriers envoyés par le peuple des ombres et des démons
noirs qui voulaient s’emparer du trésor que lui, Gros Djoé, avait
très justement conquis tout au début d’une histoire qu’il s’était
racontée la veille en s’endormant. Trois immenses guerriers
gisaient déjà  sur la pelouse le thorax éclaté d’un coup d’épieu
mais les autres bataillaient ferme et Gros Djoé, sentant ses forces
décliner, se demandait par quelle ruse il pourrait en venir à
bout. Tout à coup, une violente douleur lui déchira la cheville,
il trébucha, roula à terre.
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- Ah grand Dieu! s’exclama-t-il, ces démons m’ont tranché
le pied !

Il essaya de se relever mais n’y parvenant pas, c’est un genou
en terre qu’il fit tournoyer son épieu au-dessus de lui et, par ce
coup terrible et sans recours, décapita trois autres guerriers qui,
profitant de sa passagère faiblesse, fondaient sur lui l’arme
haute. Une horrible douleur lui vrillait la cheville. Il est vrai qu’il
avait mis le pied dans un trou et s’était fait une entorse en tom-
bant. Cependant il ne voulut pas renoncer au combat car le
dernier et très sauvage guerrier, qui n’était autre que Mille-
pattes, le petit chien noir et trapu qui partageait le plus souvent
ses jeux, tenait la branche de frêne dans sa gueule et redoublant
de hargne, tentait de lui arracher son arme des mains.

- Mordieu ! cria Gros Djoé, que la foudre tue ce noir
démon !

Aussitôt de lourds nuages s’étaient amoncelés au-dessus de
la cime des arbres et un orage aux allures de cataclysme s’était
abattu sur la ville. En un instant il sembla que des ténèbres hai-
neuses eussent englouti le jour pour asservir le monde au chaos
d’une nuit primordiale. La terreur fut dans le regard des
hommes car on pouvait croire que, dans un moment d’égare-
ment ou de dépit, Dieu fiît revenu sur son désir de création pour
redire, à l’envers et en grinçant des dents, les paroles par les-
quelles il avait séparé les eaux du ciel et de la terre. Tout fut
mêlé, il n’y eut plus de loi concevable par l’intelligence
humaine. Le temps lui-même, comme enivré par le massacre de
toute connaissance, jetait la suite des siècles et des instants
comme une poignée de dés sur le socle effondré du présent. On
vit des nuées d’archéoptéryx, hurlant et jacassant, se fracasser
contre les pylônes d’une ligne à haute tension tandis qu’un arus-
pice grec, élevant son bâton, tentait vainement d’interpréter ce
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présage. On vit parmi mille déluges des pluies d’acalèphes et de
boues livides, des tornades ensanglantées d’insectes et de cra-
pauds couverts de sable écarlate, on vit bien sûr le diable et son
cortège  de démons ricaner devant ce saccage où s’anéantissait
l’essence même de toute chose. On vit aussi l’accouplement de
deux hirondelles au sommet d’un volcan et des pauvres, dans
une rue basse de la ville, qui trouvaient de l’argent. Enfin, juste
avant que cette vision d’apocalypse ne disparaisse derrière la
cime des arbres aussi soudainement qu’elle était apparue, on vit
la terrifiante puissance de Dieu quand il était absent.

Car le ciel à nouveau fut serein. Un soleil paisible éclairait la
pelouse où Gros Djoé, les yeux remplis d’étoiles scintillantes,
s’éveillait d’un bref évanouissement. Cependant, au cours de ces
quelques secondes d’égarement, la foudre semblait manifeste-
ment avoir frappé de plein fouet la plus haute cheminée de la
maison et, Mille-pattes, le petit chien noir, était bel et bien mort
à deux pas à peine de Gros Djoé, écrasé sous un monceau de
briques et de moellons.

Gros Djoé n’était pas encore à même d’établir un constat
aussi objectif des événements. Sa cheville lui faisait horrible-
ment mal. Il se souvenait très  bien avoir crié avec beaucoup de
conviction : « Que la foudre tue ce noir démon ! » et de sa stu-
peur quand il avait entendu aussitôt après une vibrante et
sourde rumeur d’orage. A partir de là sa mémoire n’était plus
très  fiable. Il y avait certainement eu quelque chose comme un
grand fracas et beaucoup de lumière mais il lui était encore
impossible de penser que la foudre fût à l’origine de ce désastre
et que Mille-pattes en eût été la victime. En effet, la réalité
immédiate qui s’offrit à ses yeux quand il reprit connaissance,
bien qu’elle fût très  banale, lui parut dépasser de loin en étran-
geté et en merveille tout ce que son imagination, pourtant
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fertile, aurait pu concevoir. La grande maison et le jardin
s’étaient peuplés d’un essaim d’hommes et de femmes. Il y en
avait partout, derrière  chaque fenêtre par groupe de deux ou
trois, en rangs serrés sur les balcons et la terrasse, et tous, abso-
lument tous, pétrifiés et silencieux, fixaient sur lui un regard de
statue. Gros Djoé pensa qu’il n’avait pas encore retrouvé tous
ses esprits ou bien que l’air surchauffé, la splendeur éblouissante
du soleil, donnaient à ce qu’il voyait cette apparence d’image
lointaine et arrêtée. Il dénombra soixante-douze personnes qui,
pour la plupart, lui étaient inconnues. Des hommes, des
femmes vêtus de pyjamas gris-bleu ou de robes de chambre de
la même couleur; quelques-uns avaient passé de longues
blouses blanches avec, sur le devant, un tablier et une poche,
d’autres, à peine une dizaine, portaient des costumes d’été :
robes légères  et bariolées, vestes de lin claires un peu froissées,
ou chemises éclatantes aux manches retroussées. Il fut frappé
par la diversité des visages, l’intensité dramatique des postures,
la vigueur des regards, figés dans l’imminence d’une catas-
trophe. Peu à peu il découvrit les quelques personnes qu’il
connaissait : sur la terrasse au premier rang, il y avait Élie le
frêle vieillard jardinier et juste devant lui, au pied du perron,
Mme Yvonne, la Cuisinière au corps aussi solide qu’abondant.
Il put distinguer derrière une fenêtre au premier étage la demoi-
selle Amalia Krienbull, déjà veuve à l’époque des hommes
innombrables qui étaient morts entre ses bras, et elle le regar-
dait avec une infinie tendresse, tandis qu’à son côté un tout
jeune homme blond répondant au nom de Paul Simon la dévi-
sageait d’un air horrifié. Il crut découvrir aussi, près  du portail,
l’oncle Ingénieur Morel, mais rien qu’une fraction de seconde
car il disparut aussitôt, masqué au premier plan par la signora
Anna, sa mère qui, tout près, les traits déformés par l’angoisse,
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fut la première  à rompre le charme de ce moment unique en se
précipitant sur lui en même temps qu’elle criait :

- Il est vivant! Il est vivant!
L’image se défit comme une aquarelle sous la pluie. Des

fenêtres furent repoussées, des rideaux tirés, une voiture
démarra,  les groupes se séparèrent,  les rangs s’effilochèrent
parmi le murmure retrouvé de conversations trts ordinaires.
L’émotion retombait ; on avait évité le pire, le fils de la maison
sortait indemne de ce qui aurait pu être une véritable catas-
trophe et la mort du chien n’avait pas encore pu être constatée.
Chacun rentra dans l’ombre précautionneuse de ses habitudes
ou de ses activités. La grande maison se referma sur elle-même,
reprit son aspect de lourde bâtisse pensive et secrète, endormie
sous le soleil par l’heure de la sieste. Gros Djoé, quoiqu’en se
raidissant, subit victorieusement l’épreuve  des étreintes
passionnées de sa mère.  Mais il se mordit la langue pour ne pas
hurler de douleur quand la robuste dame Yvonne le prit dans
ses bras et le transporta jusqu’au salon où un infirmier taci-
turne, qu’il n’avait encore jamais rencontré, immobilisa sa
cheville dans une bande plâtrée.

Le lendemain, Élie, le vieillard jardinier, découvrit le corps de
Mille-pattes sous les décombres de la cheminée.

Il eut un haut-le-cœur et fit un bond en arrière  en jurant :
- Foutre-Dieu, par saint Georges, un démon !
Il faut dire qu’il avait aperçu en premier la tête de Mille-pattes

qui semblait sortir tout droit du gros moellon qui l’avait écrasé.
Sous le choc, les deux longues incisives de sa mâchoire infé-
rieure lui avaient traversé le museau pour ressortir par le nez
comme deux défenses de sanglier, en sorte qu’il ressemblait
bien plus à une horrible gargouille ensanglantée qu’au joli petit
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chien noir qui courait si vite qu’on croyait voir ses pattes se
multiplier. Ce moment de stupeur passé, Élie le vieillard se rap-
procha avec précaution du tas de pierres et d’un ton un peu sen-
tencieux prononça en latin :

- Scientiam in cujus possessione genus humanum adhuc
versatur,  ad certitudinem et magnitudinem operum non accedere!

Ce qui, sommairement traduit, signifie : « Les connaissances
que possède aujourd’hui le genre humain sont incertaines et ne
sont pas à la hauteur de leur tâche ! » La phrase lui plut car elle
conjurait avec bonheur le frémissement d’irrationnel qu’un
reste de terreur religieuse venait de faire passer dans son esprit.
Il sortit aussitôt un petit carnet de sa poche dont les pages
étaient couvertes de symboles mathématiques, rechercha et finit
par trouver une formule qu’il avait notée quelques mois plus
tôt.  Il s’apprêtait à y porter l’une de ces infimes corrections dont
il avait le secret, quand il se rendit compte que, juste en face de
lui, cette tête de démon incrustée dans la pierre n’était autre que
celle du malheureux Mille-pattes pétrifié dans la mort affreuse
qu’un mauvais hasard avait précipitée sur lui. Élie le vieillard
sentit approcher la vague répugnante de doute et d’amertume
qui le submergeait chaque fois que la mort trouvait le moyen
de lui faire signe en lui rappelant qu’il devait sa vie présente à
quelque honteux sophisme ou à une vulgaire erreur de raison-
nement.
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Personne ne connaissait l’âge exact d’Élie le vieillard jardinier
et, lui-même, depuis longtemps, préférait l’oublier.

Quand on lui posait la question avec un peu d’insistance, il
finissait par répondre à contrecoeur : «Je ne suis pas de ce
siècle» puis, invariablement, il ajoutait : «Je suis né les pieds
devant! » et il y avait tant d’amertume et de résignation dans
cette dernière réplique, qu’il devenait impossible de le ques-
tionner plus avant.

Il est vrai qu’il avait décidé, non sans quelque aveuglement,
d’attribuer à cet accident de naissance, la cause et l’origine du
mal étrange dont il avait souffert pendant toute sa vie.

Des son plus jeune âge, Élie s'était  aperçu que l’écoulement
des jours et des années suivait un cours peu naturel dans son
existence. Il se sentait toujours à la traîne du temps, en retard,
comme si tout ce qui pouvait lui arriver avait déjà eu lieu.

Tandis que ses camarades traversaient leur jeunesse au pas de
charge, insouciants et légers, les yeux rivés sur l’avenir sans un
regard pour le passé, Élie s’empêtrait sans cesse dans des
kyrielles de souvenirs que sa mémoire accrochait au présent
comme un épais brouillard.
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